【九游会旗舰官网入口】经典美文推荐——张晓风：岁月在，我在

01记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份庞大幽沉至今犹不能忘的凄凉。其时因为小，无法对自己说清楚那番因由。

但那份痛，却是记得的。为什么痛呢？现在才懂。只因你知道，你的好朋侪都在那里，而你偏不在。

于是你痴痴地想，他们现在在升旗吗？他们在操场上追追打打吗？他们在课堂里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：“某某某”“在！”正经而清脆，好像不是回覆老师，而是回覆宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。回覆“在”字，对我而言总是一种丰满的幸福。

然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像谁人总是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在。

”“我在”和“某某到此一游”差别，后者张狂跋扈，目无余子，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高兴奋兴地回覆父老的问题。02其实人与人之间，或为亲情或为友情或为恋爱，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里，恰好，你也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？就连神明，其所以为神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。

而身为一小我私家，我对自己“只能泛起于这个时间和空间的局限”感应另一种难得，好像我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不行少的一块。天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。

有一年，和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧洲去演出。我坚持选崔颢的《长干行》作为开幕曲，在一站复一站的生疏都会里，舞台上碧色绸子抖出来粼粼水波，唐人乐府悠然导出： 君家那边住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。渺渺烟波里，只因一错肩而过，只因你在清风我在明月，只因相互皆在这地球，而地球又在太虚，所以难免停舟问一句话，问一问相互隶属的籍贯，问一问昔日所生、他年所葬的故乡。

那年夏天，我们也是这样一路去问外洋中国人的隶属所在啊！031983年9月24日，我到香港教书，翌日到超级市场去买些日用品，只见人潮涌动，米、油、罐头、卫生纸都被抢购一空。当天港币与美金的比例跌至最低潮，已到了十与一之比。

朋侪都替我惋惜，因为薪水贬值即是减了薪。其时我望着快被搬空的超级市场，心里竟像疼惜生病的孩子一般地爱上这块土地。我不是港督，不是黄华，左右不了港人的运气。

但现在，我站在这里，跟缔造了经济奇迹的香港的中国人在一起。而我，仍能应邀在中文系里教古典诗，至少有半年的时间，我可以跟这些可敬的同胞并肩，不能做救星，只是“在一起”，只是跟年轻的孩子一起回归于祖国的文化。1997年，香港的运气会如何？我不知道，只知道曾有一个秋天，我在那里，不是旅行客，是“在”那里。04旧约《圣经》里纪录了一则三千年前的故事，那时老先知以利因年迈而昏聩无能，坐视宠坏的儿子横行；小先知撒母耳却仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空旷的大圣殿里走来走去。

然而，事情发生了，有一夜他听见轻声召唤：“撒母耳！”他虽渴睡却是个机灵的孩子，跳起来，便跑到老以利眼前：“你叫我，我在这里！”“我没有叫你，”老态龙钟的以利说：“你去睡吧！”孩子去躺下，他又听到相同的叫唤：“撒母耳！”“我在这里，是你叫我吗？”他又跑到以利跟前。“不是，我没叫你，你去睡吧。”第三次他又听见那召唤的声音，小小的孩子实在给弄糊涂了，但他仍然尽快跑到以利眼前。

老以利蓦然一惊，原来孩子已经长大了，原来他不是小孩子梦里听错了话，不，他已听到第一次天音，他已面临神圣的召唤。虽然他只是一个稚弱的小孩，虽然他连什么是“天之钟命”也听不懂，可是，旧时代究竟已竣事，少年英雄会受天承运挑起八方风雨。

“小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再听到那声音，你就说：‘神啊！请说，我在这里。’”撒母耳果真第四度听到声音，夜空烁烁，廊柱耸立如历史，声音从风中来，声音从星光中来，声音从心底的潮声中来，来召唤一个孩子。

撒母耳自此至死，一直是个威仪赫赫的先知。只因多年前，当他还是稚童的时候，他允许了那声召唤，而且说：“我，在这里。”我固然不是先知，从来没有想做“救星”的雄心，却喜欢让自己是一个“紧迫待命”的人，随时能说“我在，我在这里”。

05这辈子从来没喝得那么多，约莫是一瓶啤酒吧。那是端午节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那一天不出海，小学校长陪着我们和家长会的朋侪用饭，对着仰着脖子的敬酒者你很难说“不”。他们喝酒的样子和我习见的学院人士大不相同，几杯下肚，突然红上脸来，原来酒的气力竟是这么大的。

起先，那些宽阔黧黑的脸难免有一份不自觉的面临台北人和念书人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急着说起话来，说他们没有淡水的日子怎么苦，说淡水管如何修好了又坏了，说他们宁肯倾家荡产，也不要天天开船到此外岛上去搬运淡水……而他们嘴里所说的淡水，在台北人看来也不外是咸涩难咽的怪味水而已——只是于他们却是遥不行及的美梦。我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅览室，没有推测他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水！这个岛有个好听的名字，叫鸟屿，岩岸是漂亮的黑得发亮的玄武石组成的。浪大时，水珠会跳过课堂直落到操场上来，澄莹的蓝波里有珍贵的丁香鱼，现在餐桌上则是酥炸的海胆，鲜美的小管（编者注：即鱿鱼）……然而这样一个岛，却没有淡水……我能为他们做什么？在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能做的事……06念书，也是一种“在”。有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂条记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寥寂”啊！心念一动，便把书借回家去。

书在，春在，但也要读者在才行啊！我的念书生涯竟像某些人玩“碟仙”，好像面临作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲伤悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。

’”读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。

迷路迷路，边草无穷日暮”，一面以为自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的夕阳所震慑，因而心绪万千，不知所止的激情。看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。07《旧约·创世纪》里，堕落伍的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。

上帝说：“亚当，你在那里？”他噤而不答。如果是我，我会走出说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾；我在我无限的求真求美的梦里，也在我懦弱不堪一击的人性里。

上帝啊，俯察我，我在这里。”我在，意思是说我出席了，在生命的大课堂里。几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：“树在，山在，大地在！岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？”树在，山在，大地在。

岁月在，我在。你还要怎样更好的世界？作者 张晓风，生于1941年，是中国台湾著名散文家，江苏铜山人。

结业于台湾东吴大学，并曾执教于该大学及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。

本文来源：九游会旗舰官网入口-www.qdscsy.com